«Les temps du passé ont des noms de défaillance : imparfait, passé composé.» (Pascal Bonnafoux) Une constatation amusante et triste à la fois.

Si j’avais pu me refaire un passé, quel serait-il ?
On évoque facilement le poids du passé. Quid de la pesanteur de ne pas en avoir ? Une fois lavées des souffrances et des angoisses, que deviennent les traces des années nomades et de l’étrange compagnie que j’avais pour famille ?
Le musée de mon enfance ne comporte guère d’objets.
C’est peut-être là que se trouve l’origine de mon goût prononcé pour les images et les chansons populaires qui auraient peuplé mon paysage si j’avais grandi dans un milieu normal et joliment banal. C’est aussi, sans doute, l’explication du plaisir que j’ai à imaginer ce qu’aurait pu être le déroulement de ma vie sans les quelques joyeusetés qui me valent le surnom si pertinent de K_tastrof ?
C’est en tout cas et certainement ce qui explique ma fascination excessive pour les vieux objets chargés d’histoire. Pas la grande, la dorée, la lourde, l’imposante. La petite histoire des petites gens. La vie moyenne des masses de la classe moyenne française.
Je repense à la volupté du contact avec le mobilier d’époque à l’expo « la bande son de mai 68 » l’été dernier. Une émotion plus forte encore que lors de ma première visite au Louvres, et pas seulement à cause du frisson de la musique.
C’est cette même corde qui vibrait à l’occasion de la dernière brocante où je me suis promenée, touchant bien plus que nécessaire tandis que les odeurs de cave, de papier moisi, de poussière et de familles me caressaient les narines. Le vieux téléphone recouvert de moquette vert pomme, la vieille cafetière, les manuels de maths écorné des enfants devenus grands, l’abat-jour début 70, la veste de velours côtelé, le téléviseur jauni, les boîtes de Lego et de Playmobil, les cuivres de grand-mère, les canards en céramique, l’authentique défroisseur vapeur, le grille pain incassable (c’est beau un grille-pain !), les fers à repasser sans vapeur et la vaisselle tellement datée !
Que croyaient-ils donc exposer là, sinon leur pauvre histoire de gens ordinaire. Voyeuse, je me repaissais du spectacle de leur passé, imaginant sans effort les accessoires de chez Ikéa remplaçant les reliques étalées. Mais Ikéa, je connais. C’est facile, c’est accessible. C’est de passé que je suis avide. Alors, j’ai mis les mains à la poche et leur ai acheté pour une ou deux bouchées de pain quelques fragments de leur histoire pour mieux recomposer le mien, « par petits bouts façon puzzle ! »

En pleine reprise de mon activité professionnelle officielle, en proie au doute et déjà infestée par les microbes pathogènes de l'automne, je dispose de moins de temps et de sérénité pour écrire. C'est le risque lorsqu'on n'a pas cédé corps et âme à sa passion, me dira-t-on. Pourtant, c'est là, dans l'agitation et sous les feux croisés de ces différentes agressions que je ressens plus fort que jamais le besoin d'écrire.

Écrire et renouer avec le sens profond de ma présence au monde.
Écrire et cultiver mon regard sur ce qui m'entoure.
Écrire et me créer un monde bien à moi, ni plus doux, ni plus joyeux que la vie réelle. Le même en plus accessible, plus proche et surtout plus compréhensible.

 

 

Aucun scoop dans ce constat dont j'avais déjà l'intuition.

J'ai beaucoup écrit dans les trains, dans les lieux grouillant de monde et pendant les périodes de grande activité. Ce n'est sans doute pas par hasard que j'ai tendance à n'utiliser mes congés que pour relire et retravailler des textes nés dans la frénésie des activités quotidiennes.
Chaque écrivain a son rapport à l'écriture, son histoire avec les mots, histoire d'amour ou revanche à prendre.
J'ai souvent dit des mots, que ce sont eux qui m'ont sauvée de la mort et de la folie. C'est là le début de mon histoire avec les mots, c'est mon rapport à l'écriture, comme un lien entre moi et la vie, les autres et tout ce qui m'échappe.
Je n'écris pas tant pour me survivre que pour réussir à vivre. Ici, aujourd'hui, maintenant. L'écriture est mon frêle radeau dans le chaos du monde ambiant.

Anne Sylvestre dont j'aime beaucoup les textes pour adultes le disait déjà dans cette chanson, Écrire pour ne pas mourir qui me trotte dans la tête et que j'entends mieux maintenant :

Que je sois née d'hier ou d'avant le déluge,
j'ai souvent l'impression de tout recommencer.
Quand j'ai pris ma revanche ou bien trouvé refuge,
dans mes chansons, toujours, j'ai voulu exister.

Que vous sachiez de moi ce que j'en veux bien dire,
que vous soyez fidèles ou bien simples passants
et que nous en soyons justes au premier sourire,
sachez ce qui, pour moi, est le plus important,
est le plus important.

Ecrire pour ne pas mourir,
écrire, sagesse ou délire,
écrire pour tenter de dire,
dire tout ce qui m'a blessée,
dire tout ce qui m'a sauvée,
écrire et me débarrasser.
Ecrire pour ne pas sombrer,
écrire, au lieu de tournoyer,
écrire et ne jamais pleurer,
rien que des larmes de stylo
qui viennent se changer en mots
pour me tenir le cœur au chaud.

Que je vive cent ans ou bien quelques décades,
je ne supporte pas de voir le temps passer.
On arpente sa vie au pas de promenade
et puis on s'aperçoit qu'il faudra se presser.

Que vous soyez tranquilles ou bien plein d'inquiétude,
ce que je vais vous dire, vous le comprendrez :
En mettant bout à bout toutes nos solitudes,
on pourrait se sentir un peu moins effrayés,
un peu moins effrayés.

Ecrire pour ne pas mourir,
écrire, tendresse ou plaisir,
écrire pour tenter de dire,
dire tout ce que j'ai compris,
dire l'amour et le mépris,
écrire, me sauver de l'oubli.
Ecrire pour tout raconter,
écrire au lieu de regretter,
écrire et ne rien oublier,
et même inventer quelques rêves
de ceux qui empêchent qu'on crève
lorsque l'écriture, un jour, s'achève...

En m'écoutant, passant, d'une oreille distraite,
qu'on ait l'impression de trop me ressembler,
je voudrais que ces mots qui me sont une fête,
on ne se dépêche pas d'aller les oublier.

Et que vous soyez critiques ou plein de bienveillance,
je ne recherche pas toujours ce qui vous plait.
Quand je soigne mes mots, c'est à moi que je pense.
Je me regardais sans honte et sans regrets,
sans honte et sans regrets.

Ecrire pour ne pas mourir,
écrire, grimacer, sourire,
écrire et ne pas me dédire,
écrire ce que je n'ai su faire,
dire pour ne pas me défaire,
écrire, habiller ma colère.
Ecrire pour être égoïste,
écrire ce qui me résiste,
écrire et ne pas vivre triste
et me dissoudre dans les mots
qui soient ma joie et mon repos.
Ecrire et ne pas me foutre à l'eau.

Et me dissoudre dans les mots
qui soient ma joie et mon repos.
Ecrire et pas me foutre à l'eau.

Ecrire pour ne pas mourir,
pour ne pas mourir.

Paroles et Musique: Anne Sylvestre   1985

 

Chaque année, la surprise est la même : Eh ! mais je suis en vie !

On fait son inventaire existentiel : Qu'ai-je donc dans mon panier ?

 

 

 

 

 

 

 

 Merci-coucou à ceux qui sont venus et à ceux (les mêmes et d'autres ?) qui viendront l'année prochaine.

 

 

 

 

 

Un titre qui ne dit rien, de prime abord mais qui, mis en rapport avec l'illustration de couverture (un dessin vaguement médiéval, une gragouille un peu grotesque) intrigue et attise la curiosité.

Intrigué, on l'est encore après une page ou deux. Qu'est-ce donc que cette histoire de premier et de deuxième Loups Garous qui ne semblent pas se transformer et souffrent de problèmes digestifs ?

Puis, on n'y pense plus. On ne pense plus à rien, car on entre dans cette histoire loufoque, on vit, sourire aux lèvres, de surprise en surprise, ce récit théâtral, tout entier organisé de part et d'autre d'une porte ; une porte qu'on cogne, qui s'ouvre, qui se ferme, explose et se déplace.

La Porte, c'est aussi une histoire de religieux, leurs os et leur chair, leurs rites et leurs colères, leurs extases et leurs haines.

Je n'en dirai pas plus. Rien sur les barbares, ni sur le nain bardé de métal, ni sur les princesses du désert. Cette novella saura convaincre, elle-même de sa valeur ;

Lisez La Porte de Karim Berrouka. Encore une réussite des Editions Griffe d'Encre (cf. La vieille Anglaise et le continent, Les Contes myalgiques)

2004, j’entretenais une correspondance passionnante avec un homme qui, à défaut d’être mentalement équilibré, s’enflammait pour des sujets assez peu orthodoxes. Une relation enrichissante pour l’écriture, qui m’a apporté une certaine liberté sur les thèmes et semble avoir, du côté de mon interlocuteur, réveillé une inspiration pour le moins défaillante.

Un jour, ce correspondant m’annonce par mail qu’il a réussi à écrire un texte étonnant intitulé « Peau douce, peau froide » qu’il me met en pièce-jointe. Ne voyant aucun fichier attaché à l’e-mail, je commence à m’interroger sur ce que peut-être ce texte et, d’une traite, je rédige l’histoire de cette femme qui retrouve dans son lit, la mort qu’elle n’a appelée que parce qu’elle n’y croyait pas. Peau Douce était née.

Publié dans le fanzine Xuensè d’Alain le Bussy, ce texte fantastique sera ensuite sélectionné en 2006 pour la revue espagnole Sable qui le dote d’une illustration en noir et blanc du suédois Mats Holmgren et le rebaptise Piel Suave. Lorsque Fermín Moreno, envisage de faire un numéro Français de sa revue, Peau douce est de nouveau au sommaire.

C’est dans la série de textes déjà remarqués par Sable que vont puiser les rédacteurs de  la revue-livre italienne Futuro Europa (1, 2kg de fiction). Peau douce est de la partie et la traduction de Bruno Vitiello donne naissance, sans surprise, à Pelle Dolce.

Deux publications françaises, une espagnole, une italienne. Voilà qui donne envie de faire traduire ce récit en anglais, en allemand (j’ai les traducteurs, mais pas les débouchés) et pourquoi pas en russe, en chinois et en japonais…

Ce qui est le plus étonnant c’est que ce texte  n’a fait l’objet ni d’un travail particulier de ma part, ni d’une campagne personnelle pour le placer. C’est un récit sympathique, mais qui a vécu sa vie de texte avant même que je me l’approprie. C’est donc de loin que je le regarde voyager, et avec un sourire que je lui imagine une carrière plus vaste encore, indépendamment de son auteur.

 

Deux ans maintenant que l'Arbre d'Or a publié "Je ne sais pas appartenir", mon premier recueil de poèmes.

"Il mérite d'être présenté sur ton blog" vient de me dire une copine.

J'entends et j'obéis !

Les textes regroupés dans ce recueil sont des poèmes écrits entre 2003 et 2005, des mots-capsules dans lesquels j'ai enfermé des émotions, des cris de douleur et des questionnements existentiels.

Voici ce que dit la quatrième de couverture :

----------- 

Un cri douloureux :
« je ne sais pas appartenir »
Un serment blasphématoire :
« Je jure d’être libre »
Un soupir, un silence
Et la rage en dessous, folle comme une tornade. 
Les poussières du doute, inquiétudes fugaces,
et tout au bout, l’espoir,
« tant que souffle il y a »

 

Avec ses mots, ses sentences et ses silences, Ketty Steward, nous entraîne au plus profond de nos puits de révolte et bien loin sur les traces de nos sourires perdus. Elle dit l'indépendance qui se paie au prix fort, la vie, ses tourbillons, ses lois et ses déboires, et nous les livre avec la sensibilité du vécu, la vérité du chemin longuement parcouru.
Son cri, le vôtre, ouvre des portes oubliées...

 ---------

L'arbre d'or est une maison d'édition suisse qui mise sur la publication électronique, mais le recueil est aussi disponible, sur demande, en papier pour ceux qui préfèrent.

Il suffit de contacter les éditeurs . 

Des extraits sont lisibles sur mon site internet.

 

 

 

 

 

 

Le Fanzine Géante Rouge, alors dirigé par Hugo Van Gaert, était à son premier numéro quand je l'ai connu. Le sérieux de la sélection en faisait une publication à part, mais les fautes d'orthographe minaient l'ensemble.

J'ai proposé de m'occuper des corrections et n'ai jamais songé à soumettre un de mes textes. C'est Lucie Chenu à qui je faisais lire Contretemps qui m'a dit «Envoie le à Pierre (aka Hugo), il aimera sûrement.» 

C'est une histoire d'amour qui se passe dans un futur un peu grinçant dans lequel les gens n'ont plus l'habitude de se toucher et de se voir. Eux, se  découvrent et veulent faire l'amour, pour de vrai. Alors, forcément, le contact est puissant, dévastateur, destructeur, au point de faire un trou dans la tame de l'espace-temps.

Hugo-Pierre a aimé. 

C'est comme ça que Contretemps est paru dans le Géante Rouge 3, sous la même couverture que le génial Xavier Mauméjean.

 

 

 

 Quelques mois après, Hugo m'a demandé de présider le jury du concours Géante Rouge. Il s'agissait de sélectionner les meilleurs textes écrits à la suite des phrases suivantes :

« Elle se souvenait parfaitement de la date : c'était justement le jour où Lila avait emménagé, le lendemain de l'arrivée de ce vaisseau»

Une quarantaine de textes et tellement de vaisseaux spatiaux, de Lila brunes et éventuellement lesbiennes et d'invasions extraterrestres que j'ai eu envie de voir autre chose. Cet autre chose, je l'ai écrit. C'est Et Rose, elle a vécu et les vaisseaux sont très très différents. Le texte a été publié dans le supplément abonnés avec quelques uns des textes qui se sont distingués sans être primés.Il est lisible sur mon site.

J'ai également rédigé l'édito et les commentaires des textes dans ce numéro que j'habitais avec Catherine Dufour et l'illustratrice Charline.

 

J'avais dit : 2008, l'année où on m'édite" et quelques quelques autres résolutions qui riment avec "huit".
Ben voilà, ça commence et j'espère une meilleure année que 2006 avec des publications plus sérieuses.
Donc, à part mes textes d'imaginaire culinaire sur M&M best of et 22 à paraître, j'apprends, là tout chaud sorti de la boîte aux lettres, que je vais avoir un texte dans le recueil du prix Philippe Delerm 2008 (littérature générale) et que mon texte star "Peau douce" paru en français et espagnol en 2006 va finalement paraître en italien dans une revue de fantastique.

C'est plutôt bien parti, non ?

 

Self made person, née de soi-même... plus facile à dire qu'à faire, surtout quand le destin a refusé de faire de vous un orphelin. Eugène s'y prend mal, il dépérit sans ses racines. Il ne s'agit pas de couper, mais de ranger. Sur les étagères poussiéreuses, là où l'on met les hideux bibelots qu'on ne regarde plus jamais, j'ai rangé géniteur et trice, et la série des poupées russes. Lorsqu'il m'arrive de nettoyer d'un petit coup de chiffon sec, ou d'un éternuement causé par la poussière, je souris, car je me rappelle clairement pourquoi ceci se trouve là.
04/05/2008

---

En creux : Il est des moments où les contours du monde ne se dessinent qu'en empreintes. La trace de ce qui fut là et qui n'existe plus, le vide insupportable de ce qui aurait dû être qui n'a jamais été, les mots sans objets comme "famille", "enfance", "amour", "bonheur"... même l'alcool ne saoule plus. Il ne fait que passer, comme le whisky de Nelson.
07/04/2008

---

Publier ? C'est Marmite et Micro-onde qui fera le pont entre 2006 et 2008. Après la reprise de Mon Grille-pain et moi, le Magazine de l'imaginaire culinaire vient d'accepter ma Légende aux petits oignons qui tente de répondre à de grandes questions sur les humains et sur les bulbes qui font pleurer.
Parce que ça s'arrose, j'offre ma Bouteille à consommer sans modération !
19/03/2008

---

Lire et écrire, deux faces d'une même pièce, deux visages d'une même passion des mots. Tandis que je profite de mon temps libre pour noircir des pages de papier et des pages virtuelles, je donne à lire mon avis sur mes lectures. Un exercice difficile que de lire les autres et de les critiquer. On en reparlera.
26/02/2008

---

Les mots... C'est d'en avoir tant manqué que je me rattrappe en les cherchant, en les lisant, en les posant là et ailleurs.
Décrire les peurs, encapsuler les émotions, épingler sur papier ce qui voudrait se dérober.
Je me demande encore comment j'ai pu écrire ces poèmes dont je ne saurai jamais s'ils parlent aux autres des mêmes choses qu'à moi.
19/02/2008

---

L'écriture est de retour. 2008 sera-t-elle aussi faste que 2006 ?

• Dans une semaine, remise des prix pour un concours de nouvelles auquel j'ai voulu participer pour la pression.
  "L'oiseau" décrochera-t-il quelque chose ? Je repense avec nostalgie à mon prix pour "Wannduerf-sur-Floss".
• Réeedition prochaine de la nouvelle "Mon Grille-pain et moi", par le fanzine Marmite et Micro-onde.
• Trois nouvelles rédigées pour des appels à textes, et quelques autres en gestation.

Ma Muse (ou mon Museau) semble de retour. Profitons-en !
(09/02/2008)

---

Une envie furieuse de nouveauté, d'ouverture et de lumière, et ce à tous niveaux.

A défaut de pouvoir tout changer d'un coup de baguette magique, pourquoi ne pas commencer 2008 avec un nouveau site? Adieu site noir et déprimant. Bonjour le jour et Hello World.

2008, l'année qui se mérite.

(le 31/01/2008)