VEF Blog

Le vieil homme, la mer, la guitare et moi

Retour de la plage, je me suis baignée, je marche un peu flottante.

J’entends une guitare. J’aime décidément cet instrument !

J’avance.

Un vieux avec une guitare. Il est rose avec des cheveux blancs.

 

J’écoute. Il joue Manhattan Kaboul. Il chante, mais c’est une version bizarre. Deuxième voix ?

Merde, je me suis arrêtée trop longtemps. Il m’a repérée. Il me parle.

– Vous la connaissez ?

– Un peu.

Il joue… J’essaie d’être polie, de chantonner le refrain. Impossible.

En fait, il chante faux, se trompe sur ses accords et n’a aucun sens du rythme.

Je grimace derrière mon masque. Fuir…

Trop tard. Bien trop tard. Je n’ai pas l’énergie de courir.

 

Il se met à commenter.

« C’est une très belle chanson sur nos différences. On ne sera jamais capables de se comprendre, c’est ce que ça raconte.

– Pourtant les points de vue sont tous réunis dans une même chanson. N’est-ce pas la preuve que, malgré tout, le dialogue est possible ? »

 

Mon Dieu, mais qu’est-ce que je raconte ? C’est une foutue chanson de Renaud. Le mec qui a chanté « Connard de virus » ! Ressaisis-toi.

 

Le type sourit et fouille dans son sac.

Il en sort une partition avec les accords notés au crayon.

« Ah ! Celle-là, je suis sûr que ça va vous plaire !

– Euh ? Je ne sais pas… »

Je me méfie. Je connais cette assurance qui s'appuie sur pas grand-chose.

J’ai eu raison.

« Elle arrivait de Somalie, Lili… »

Merci, Ducon, je sais que je suis noire.

Il a l’air content de lui.

Je dis « Ouais, bof ! »

Il déclare : « C’est une belle chanson, ça parle de… »

Je le coupe.

« Je connais, merci. Je pense qu’on a tort, décidément, d’être obsédé par les différences. Franchement, ça ferait du bien si…

– Oui, c’est vrai. On est pareils, on est de la même espèce. Ce sont nos ancêtres, ils ont eu tort de se croire supérieurs. Mais il faut nous pardonner à nous aujourd’hui. C’était avant. C’est fini, ça.

– Bah, écoutez, je n’en suis pas certaine. Il arrive que l’on continue, comme avant. Sans y penser, quand on oublie de se poser des questions. »

 

Il essaie de jouer le Poème à Lou, de Ferrat. C’est presque beau, mais toujours pas de rythme.

C’est super important, le rythme !

Puis il fait La Montagne, parce que « tout le monde connaît ça. »

Alors je chante le refrain, doucement, pour dire « merci ».

Et un peu « Au secours. »

C’est laborieux avec ses temps changeants.

Il me dit « Bravo » avec un brin de condescendance.

Il s’excuse de son jeu imparfait.

Il dit « Je suis retraité, je peux m’améliorer. »

Je le crois modeste. Je lui dis : « Il y a juste un problème de rythme, mais… »

Il répond sèchement : « Pas du tout, j’essayais de vous suivre, c’est pour ça ! »

Il est temps de prendre congé.

Je remercie et je m’en vais.

 

J’ai passé le reste de mon séjour à craindre de le croiser de nouveau.

Je portais des habits différents et je tendais l'oreille.

C'est bête, il aurait été infoutu de me reconnaître, de toute façon.